* * *

    (Leopardi e Foscolo: scacchi e fremiti amorosi). Esce, nella “Biblioteca minima” delle edizioni Adelphi, l’incantevole volumetto “Memorie del primo amore” di Giacomo Leopardi, a cura di Cesare Galimberti (pp. 66, €5,50). Un libro che richiama, nella felice stagione della giovinezza, i nostri amati studi liceali.
    Per chi ha amato Leopardi sin dai tempi della scuola non può che essere felice di leggere, nella maturità e forse per la prima volta, questa confessione preziosa di un giovane uomo solo, desideroso di una compagnia femminile e l’autoanalisi, fredda e serena, che ne deriva. Scritte nel 1817, quando il poeta aveva diciannove anni, ci consentono, inoltre, di scoprire un aspetto, allora completamente sconosciuto, di Leopardi scacchista e che oggi piace mettere in rilievo. Come il poeta in altre pagine scrive, infatti, la passione per il «giuoco degli scacchi e in essi filotimiéa da piccolo» ovverosia “la brama di gloria negli scacchi da giovanissimo”, era divenuto suo «desiderio sommo». Gli scacchi, ancora, ritornano, con più profonda riflessione, persino nelle “Operette morali” dove nella “Proposta di premi fatta dall’accademia dei Sillografi” c’è un preciso riferimento al gioco per interpretare il significato della stessa vita: «Ora a giudizio di molti savi, la vita umana è un giuoco, ed alcuni affermano che ella è cosa ancora più lieve, e che tra le altre, la forma del giuoco degli scacchi è più secondo ragione, e i casi più prudentemente ordinati che non sono quelli di essa vita».
    I riferimenti leopardiani, seppur brevi, al gioco degli scacchi non devono meravigliare. Siamo all’inizio dell’Ottocento e “il gioco incomparabile” degli scacchi viveva, specie tra le famiglie aristocratiche, quale era quella del conte Monaldo, padre del poeta, un periodo di grande fortuna, anche grazie alle figure dei tre grandi modenesi Lolli, Del Rio e Ponziani. Probabilmente, anche se ciò non risulta sia stato mai evidenziato, nella biblioteca del settecentesco palazzo patrizio di Recanati, spazio privilegiato dell’incontro del padre con i figli e ricco di 20.000 volumi, qualche libro di scacchi dell’epoca doveva pur esserci. Il passatempo ludico, d’altronde, insieme allo studio “breve ma quotidiano”, è il metodo di educazione adottato da Monaldo Leopardi. Scrive al cognato, marchese Carlo Antici, in una lettera ora raccolta in una delle più sorprendenti e affascinanti corrispondenze tra un padre e un figlio di tutti i tempi (“Il monarca delle Indie” a cura di Graziella Pulce e con un’introduzione di Giorgio Manganelli, Adelphi, 1988): «Ne ho ottenuto che i figli sono cresciuti colla idea che lo studio sia la occupazione connaturale dell’uomo, e che non vi hanno mai mostrata la menoma avversione. [...] Li ho divertiti con ogni genere di proporzionato solazzo domestico, li ho premiati con quanto ho potuto immaginare che gradissero, [...]». E gli scacchi, insieme con altri giochi di società tipici dell’epoca, come il gioco delle carte, era un insegnamento ed uno svago indubitabilmente coltivato in famiglia, come presto vedremo.
    A leggere le auliche e sincere pagine delle memorie di Giacomo giovanetto, il gioco degli scacchi, in più, permisero al poeta l’opportunità di avvicinare una donna, suo “primo amore”. Ciò accadde in occasione di una visita in casa Leopardi di una cugina del padre, Gertrude Cassi Lazzari. Un’occasione a lungo attesa, racchiusa nel famoso letterario incipit delle sue memorie: «Io cominciando a sentire l’impero della bellezza, da più d’un anno desiderava di parlare e conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un sorriso solo, per rarissimo caso gittato sopra di me, mi pareva cosa stranissima e meravigliosamente dolce e lusinghiera: e questo desiderio della mia forzata solitudine era stato vanissimo fin qui». Poi, giunge la desiderata visita, la sera di giovedì 11 dicembre 1817, della signora pesarese di ventisei anni, lontana parente, con il marito «di oltre a cinquanta, grosso e pacifico, alta e membruta quanto nessuna donna ch’io m’abbia veduto mai» e «creduta capace di dare qualche sfogo al mio antico desiderio». L’incontro, quindi, non è certo abbagliante, forse paragonato al lungo tempo trascorso nell’attesa di una qualsiasi apparizione femminile. Ne loda, tuttavia, il volto «tutt’altro che grossolano, lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore, occhi nerissimi, capelli castagni, maniere benigne, e, secondo me, graziose [...] e non mi dispiacque; ma le ebbi a dire pochissime parole, e non mi ci fermai col pensiero». E riprende, a narrare, nelle ore e nei giorni successi, i suoi sentimenti, i suoi palpiti, l’invidia per i fratelli che, con naturalezza, si intrattengono a conversare con lei. La sera seguente, riesce, finalmente, facendosi coraggio, a vincere la sua naturale riservatezza e a scambiare con lei qualche parola prima del pranzo e, perfino, per attirare ancora di più la sua attenzione, a giocare a scacchi. «Il Venerdì le dissi freddamente due parole prima del pranzo: pranzammo insieme, io taciturno al mio solito, tenendole sempre gli occhi sopra, ma con un freddo e curioso diletto di mirare un volto più tosto bello, alquanto maggiore che se avessi contemplato una bella pittura. Così avea fatto la sera precedente, alla cena. La sera del Venerdì, i miei fratelli giuocarono alle carte con lei: io invidiandoli molto, fui costretto a giuocare agli scacchi con un altro: mi ci misi per vincere, a fine di ottenere le lodi della Signora (e della Signora sola, quantunque avessi dintorno molti altri) la quale senza conoscerlo, facea stima di quel giuoco. Riportammo vittorie uguali, ma la Signora intenta ad altro non ci badò; poi lasciate le carte volle ch’io l’insegnassi i movimenti degli scacchi: lo feci ma insieme cogli altri, e però con poco diletto, ma m’accorsi ch’ella con molta facilità imparava, e non se le confondevano in mente quei precetti dati in furia (come a me si sarebbero senza dubbio confusi) e ne argomentai quello che ho poi inteso da altri, che fosse Signora d’ingegno». Aspetta l’indomani per giocare ancora con lei «e così ottenere quel desiderato parlare e conversare con donna avvenente: per la qual cosa con vivo piacere sentii che sarebbe rimasa fino alla sera dopo». Riesce finalmente a giocare, questa volta probabilmente a carte. Racconta: «Venuta l’ora, giuocai. [...] La Signora m’avea trattato benignamente, ed io per la prima volta avea fatto ridere colle mie burlette una dama di bello aspetto, e parlatole, e ottenutone per me molte parole e sorrisi». Poi, dopo il gioco, subentra, come naturale corollario della sua vita, la scontentezza e il rimpianto. Nello stesso tempo inizia a capire che quel piacere dello stare insieme era tanto «più torbido e incerto» che non se l’era immaginato e «ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e tenero». Infine, più del gioco, il travaglio delle intense emozioni: «Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio cuore, che in sostanza erano inquietudine indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, e desiderio non sapeva né so di che, né anche fra le cose possibili vedo niente che mi possa appagare. Mi pasceva della memoria continua e vivissima della sera e dei giorni avanti, e così vegliai sino al tardissimo, e addormentatomi, sognai sempre come un febbricitante, le carte il giuoco la Signora». Comprende che tutto è finito di buon mattino, quando, svegliatosi, annota accoratamente: «E perché la finestra della mia stanza risponde in un cortile che dà lume all’androne di casa, io sentendo passar gente così per tempo, subito mi sono accorto che i forestieri si preparavano al partire, e con grandissima pazienza e impazienza, sentendo prima passare i cavalli, poi arrivar la carrozza, poi andar gente su e giu, ho aspettato un buon pezzo coll’orecchio avidissimamente teso, credendo in ogni momento che discendesse la Signora, per sentirne la voce l’ultima volta; e l’ho sentita». Non resta, con la partenza dell’amata, la consolazione della parola e del suo carattere liberatore, l’unica vera forza nella vita di Leopardi: «Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, e non potendo farlo altrimenti che collo scrivere altro, ho scritto queste righe». Solo qualche giorno successivo, dopo aver confidato la sua passione al fratello Carlo, scrive anche le dolci terzine dette “Elegia I”, così chiamate per distinguerle da una “Elegia II” scritta nel 1818. Poesia che verrà in seguito inclusa nei “Canti”, fin dall’edizione fiorentina del ’31, con il titolo “Il primo amore” e che, molto opportunamente, è ora raccolta nel volume magistralmente curato da Galimberti.
    Il richiamo agli studi liceali e ai temi svolti nella maturità classica sui principali precursori del Romanticismo letterario italiano è occasione, inoltre, per ricordare un altro grande poeta, quasi suo contemporaneo, Ugo Foscolo. Un uomo, al contrario di quanto accaduto a Leopardi, che aveva sempre avuto successo con le donne e non nasconde, perfino, di aver dovuto trascurare una sua amata per gli scacchi. Scriveva, nel luglio del 1812, a Quirina Mocenni Magiotti: «Questa sera, Donna gentile, e con mio sommo dispiacere, non potrò venire a vedervi. Di dieci cose ch’io volevo fare non ne ho fatta in tutt’oggi una sola. Una benedetta partita puntigliosissima agli scacchi mi fece perdere il tempo, e quasi anche il buon umore ch’io avevo portato di Lombardia. Alla partita è succeduto un invito grazioso ed ho desinato con il mio competitore: appena n’esco bisogna ch’io mi faccia da Pietro barbitonsore scorticare le guancie per presentarmi a Madame la Contesse. Dunque per istasera addio...».
    E’ tanta è la passione nel Foscolo per il gioco degli scacchi che non manca di richiamarlo, in più occasioni, nelle sue opere. Basta ricordare alcune pagine delle “Ultime lettere di Jacopo Ortis”. Opera cara al poeta e rimaneggiata sino al 1817, lo stesso anno dei fremiti amorosi di Leopardi. Nell’impietoso rapido giudizio sul rivale Odoardo, raccolto nella lettera del 1° novembre, Jacopo non manca di scrivere, riecheggiando un verso dantesco: «del resto, Odoardo sa di musica; giuoca bene a scacchi; mangia, legge, dorme, passeggia». Ed ancora, nella lettera del 17 marzo, nello scoprire il “fuoco soave” per Teresa, il protagonista annota: «suo padre giuoca meco a scacchi le intere serate». Foscolo, “disperato amante senza patria” come Jacopo Ortis, continua ad amare anche se sa che l’amore è destinato a subire, alla fine, uno scacco mortale. Quando Jacopo, infatti, torna nella sua terra, trova Teresa sposata al mediocre Odoardo e, ormai senza più altre speranze, si uccide.
    La lettera alla mite nobildonna italiana Magiotti, inoltre, ci permette di scoprire il carattere irritabile di Foscolo, costretto, dopo la partita, come scrive, ad una pronta rappacificazione con il suo avversario. Quando perdeva, infatti, riferisce qualcuno dei suoi biografi pur senza citare la fonte, spesso si lasciava andare a sussulti collerici, scaraventando in aria l’occorrente del gioco e tentando di malmenare il malcapitato rivale.
    Gli scacchi, due poeti, una passione comune per il gioco, il desiderio di amare e di essere riamati. Il gesto disperato di Jacopo Ortis, forse, non è tanto lontano da quello balenato nella mente di Leopardi dopo la partenza della “Signora”, suo “primo amore”. Se ciò non è avvenuto è perché i due grandi poeti hanno avuto il dono di sapersi affrancare dalle delusioni della vita dispiegando, se non con il gioco degli scacchi ma con la poesia della parola, il loro animo in pagine che sono tesoro della letteratura mondiale.
     (3. I. 2008)

* * *