(Il drammatico esilio di Márai).
    Nel 1948 lo scrittore Sándor Márai (Kassa, oggi Košice in Slovacchia, 1900 - San Diego, California, 1989) lasciò per sempre l’Ungheria. L’autore dell’amato romanzo “Le braci”, scritto nel 1942, ma tradotto in Italia nel 1998 e giunto ormai alla trentaquattresima ristampa, visse con grande partecipazione le tragiche vicende del suo paese. La prima grande guerra e la fine dell’impero austroungarico, il fascismo e la seconda guerra mondiale; infine, il regime comunista e l’inizio di un nuovo e drammatico esilio, prima in Italia, poi negli Stati Uniti.
    Esce ora in italiano col titolo “Terra, Terra! …” il libro, forte e asciutto come lo può essere un grido di speranza a lungo trattenuto, delle memorie di quegli anni terribili. Lo stampa, col lindore e l’attenzione di sempre, la casa editrice che sta curando, con lodevole impegno, la vasta impresa di pubblicare l’opera omnia, dello scrittore, anzi usando le sue parole “l’opera della mia vita” (nella collana Biblioteca Adelphi 476, maggio 2005, traduzione dall’ungarese di Katinka Juhász, pagine 346, euro 17,00).
    Scopriamo, leggendo le sue avvincenti pagine colme di lucide considerazioni e di struggenti ricordi, che una delle principali figure letterarie ungheresi, grazie ad opere spesso incentrate sui rapporti d’amore, era sicuramente un competente estimatore del gioco degli scacchi.
    Certo non era facile in quegli anni ancora di guerra, tra le rovine di Budapest, dove Márai andava a cercare quello che è rimasto della “vecchia vita”, giocare a scacchi seduti su un “tavolo sporco alla luce tremolante di una lampada ad olio”, mentre “fuori rombavano gli aerei e le bombe” (p. 74) e i soldati russi, come orde di primitivi mongoli, dopo aver scacciato l’occupante tedesco, iniziano a rubare, violentare e, soprattutto, tra una partita di scacchi e un verso di Puškin, annunciano l’arrivo di un ordine feroce e disumano.
    Nella città terrorizzata “la gente vide che i libri giudicati dal sistema indesiderabili venivano raccolti e chiusi in cantina: inevitabilmente seguì il momento in cui in cantina vennero chiusi gli scrittori che scrivevano questi libri indesiderabili. Poi i lettori che leggevano questi libri indesiderabili… e così via, con grande razionalità” (p. 202-203).
    Ed è ancora più terribile, per uno scrittore, già famoso, e per suo fatale destino straordinario interprete della borghesia mitteleuropea, venire a conoscenza che lui stesso non potrà più scrivere niente. “Un filosofo marxista”, György Lukács, appena tornato da Mosca “ansimante e schiumante di rabbia” ha, infatti, stroncato nella rivista del partito i suoi romanzi, condannandone al macero uno. “Gli offesi”, -una critica al totalitarismo di Hitler e alla condanna della forza- “aveva fatto infuriare l’altezzoso critico marxista perché questi lo aveva sentito implicitamente rivolto a sé e lo aveva considerato come un attacco indiretto ai comunisti” (p. 268).
    Quale libertà può mai esistere in un paese dove ancora si bruciano i libri? Lì dove è imposto dall’istituzione politica quali libri sono giusti o sbagliati? Non rimane che la libertà di tacere e la decisione di andare via: a spingerlo è il desiderio di “vedere quello che dalla coffa dell’albero maestro della caravella di Colombo aveva visto il mozzo quando, all’alba, con la voce rotta dall’emozione, aveva gridato: «Terra, Terra! …»” (p. 335).
    Inizia per lo scrittore l’ultimo travagliato errante cammino lontano dalla sua terra, dalla sua lingua sconosciuta al resto del mondo, dalla sua adorata biblioteca in buona parte distrutta dalla follia della guerra, da tutti i suoi amati ricordi. Ecco il finale pensiero con il quale completa le sue lucide memorie, che consigliamo vivamente di leggere: “La notte era tranquilla. Il treno ripartì silenziosamente. Dopo qualche minuto oltrepassammo il ponte; viaggiavamo sotto il cielo stellato verso il mondo, dove nessuno ci aspettava. In quel momento, per la prima volta in vita mia, conobbi la paura. Compresi di essere libero. E cominciai ad avere paura.”
    Forzatamente si presenta per Márai il tragico destino comune a molti intellettuali che, cresciuti nella profonda convinzione di vivere in una felice Europa e nel suo patrimonio di una comune cultura immortale, hanno forse considerato, almeno per loro seppure con animo incredulo, il gioco degli scacchi come ultimo e riposto angolo di civiltà e di progresso. Anzi, al riguardo, si può tranquillamente affermare che il gioco degli scacchi ha costituito innanzi ai fatti tragici della storia un’occasione, se non di salvezza, almeno di sereno raziocinio come suggerisce, ma riferendosi a diversa non meno crudele dittatura, un altro, a noi amatissimo, scrittore costretto ad abbandonare l’umanesimo della “sua” Europa, Stefan Zweig.
    Quella stessa idea di “nostra” Europa, fonte comune d’antica e profonda identità spirituale, la cui vetrina ci appare, proprio in questi giorni dopo i referendum falliti di Francia e Olanda sul Trattato Costituzionale e del mancato accordo sul bilancio, così appannata.
(21. VI. 2005)

* * *